洪和胜||浙江

日已斜西，一束余晖落在窗台上，病房里很静很温馨。

他坐在床边，握着她的手，微笑着，两只眼睛含情脉脉地看着她。她也微笑着，盯着他的秃顶，想说话，但没有力气。

就这样，一直到太阳落山，两人谁都没有说话，只是深情地看着对方。

终于，她似乎有些精神了，开口说道，小宝，我想看照片，我们早年拍的那张照片。

他有大名，叫张春宝，小宝是他的小名。尽管他比她大一岁，可这么多年，她都这么叫他。她说过，改不过来了，她喜欢叫他的小名，这样叫起来亲切。

见她这么说，他赶紧从怀里掏出一张照片，递了过去，说，阿珍，看吧，好好看，那时候你真美。

阿珍是她的小名。她也有大名，叫梅凤珍。和她一样，六十多年里，无论是人前身后，他都叫她的小名。他说，还是叫小名好听。

这是一张黑白照片，已经发黄了。照片里的他和她，并排站在一条小河边，身后是一棵杨柳树。他满头黑发，穿着中山装，书生气十足；她梳着羊角辫，穿一条花格子连衣裙，笑得格外灿烂。

小宝，她指着照片里的他，甜蜜地说，那时候的你，真俊啊。

我是俊，但比起你，还是差远了。他俯下身子，细声细语地说，阿珍，还记得吗，那时候，不少人说你是一朵水仙花插在了我这堆牛粪上。

咋不记得？可我愿意。她把他的手握得更紧了，说，小宝，这些年，有你陪伴，真幸福。

他捧起她的手，像年轻人一样，放在唇边吻了吻，说，我也一样，有你的日子，好幸福。

说着，小宝和阿珍偎依在一起，盯着照片久久出神。慢慢地，漫长的人生经历、诗意岁月，在两人的眼前不约而同地一幕幕浮现出来。

他和她是大学同学。他在物理系，她是化学系的。虽然与文学挨不着边，两人却喜欢文学，尤其喜欢诗歌。

第一次约会，在校园的凉亭里。

“你是划过天空的燕子，轻轻地，轻轻地飞到我的眼前，送给我春天的温暖。”他脱口说道。

“你是穿梭于湖中的鱼儿，轻轻地，轻轻地游到我的身边，告诉我幸福的日子来了。”她不假思索地回应道。

你喜欢诗？他惊讶地问。

嗯，喜欢，她说。继之，她欣喜地问，你也喜欢诗？

是的，从念小学开始，我就喜欢诗，他腼腆地回答。

那我们以后都用诗的语言说话，好吗？说这话时，她的眼睛瞪得大大的，眼眸里闪烁着迷人的神彩。

用诗的语言说话？这倡议真好，就这么定了。他拍手叫道。

他们性格开朗，为人热情，谈吐幽默，情趣相投，信守诺言，高兴、忧郁时用诗说话，回忆、思念时用诗倾诉，感激、感谢时用诗表达，久而久之，用诗一样的语言说话，变成了习惯，而且能出口成诗。

就这样，两人从相识到相知，再从相知到相恋，都过着诗情画意般的日子，成为同学们的美谈。

但他们有自知之明。知道这些所谓的诗，质量很是一般，与真正的诗人们写出的诗相比，有天地之差。因此，他们只是发自内心、直抒胸臆、自得其乐而已，从来没有将说出的诗记下来，写在纸上。

大学毕业了，他被分配到县政府办，她被分配到农业局。这两个都是好单位，却与他们学的专业毫不相干。

“乌云在空中密布，大地上一片荒凉，只有一头伤痕累累的老牛在负重前行。”一天，他站在办公室，眺望着窗外，触景生情，说了这么几句，没想到被办公室里的同事听到了。说者无心，听者有意，同事将此事报告了领导。

无独有偶，那天，她也在自己的办公室，看着远方的景色，浮想联翩，开口说道：“我愿意化作一把利剑，劈开满天的乌云，让金色的阳光普照人间。”她说的内容也被同事听得真真切切，也在当天向领导作了汇报。

“肆意抹黑社会，思想反动，对现实强烈不满。”县府办和农业局对两人的定性几乎一模一样。很快，他们被打成右派，发配到同一个农场劳改。

两人朝夕相处，彼此有了更多的了解，产生了更多的共同语言。不久，他们结婚了。

婚礼在农场的食堂举行，司仪是食堂里的厨师。

“因为同病相怜，我们走在一起。从此，我把心交给了你，只求你给我一个温暖的港湾。”她对着他深情地说。

“因为同病相怜，我们患难与共。从此，我把肩膀当成大树，给你坚实的依靠。”他对她发自肺腑地说道。

婚后的日子甜蜜而幸福。转年，她怀孕了。怀孕只几个月的时候，他就给孩子取好了名字，叫张诗意。她说，这名字好，以后生出的孩子无论男女，就叫张诗意。

可命运仿佛在捉弄人，他们没有孩子。怀孕八个月时，她在冰天雪地里挑着一担水回家，脚一滑，重重地摔倒了。她想站起来，却怎么也站不起来。她艰难地往前爬了几步，回过头，发现雪地上一片殷红。她知道，自己流产了。

从此，她再也没有怀过孩子。

她觉得有愧，对不起他。她说，我不该瞒着你去挑水，在漫天飞雪中夭折了孩子，将希望的火花熄灭……没有说完，早已泪流满面。

他把泪水咽到肚子里，堆着笑脸，装作若无其事地说，不，你就是我的希望，我宁可没有孩子，只要你在，希望就在，希望的火花永远不会熄灭，我们的日子同样充满诗意。

两人的日子过得平平淡淡，对生活的要求很低。但粗茶淡饭，也离不开柴米油盐。

“家里没米了，你去买几斤，再买些面和肉，给你做一笼包子，犒劳一下我的心上人，要是还能打半斤酒，我们把酒话诗意。”她说。

他一听，高兴极了，除了妻子交代的东西买齐了，还背了一捆柴回来，说：“柴米油盐柴当先，家中缺柴可不行，知道灶前柴不多，先替爱妻将柴买，待我点火把柴烧，家中日子火样红。”妻子听了，直夸他想得真周到。

做包子是她的拿手绝活。对于他来说，吃妻子做的包子，简直就在品尝天下第一美食，是最大的福份。

后来，他也得到了她的真传，做出的包子不比她逊色多少。只是，稍微有些遗憾的是，因为家里穷，两人很少做包子，只在逢年过节的时候才吃上一顿。

夫妻长时间一起生活，总有磕磕绊绊的时候。他们也难免会遇到不顺心、不愉快的事。但他们不会恶语相加，更不会吵架，他们用诗讽刺。

比如一次酒后，两人谈及现实社会，不仅觉得自己很渺小，也觉得对方很渺小。

“当寒冷的风越过季节，越过高山，侵入茫茫的原野时，我是一颗无法发光的流星，而你是一棵小草，只能卑微地仰望着漫漫长夜。”入夜，他搂着她，无奈地说。

“当奔腾的水穿过小溪，穿过江河，汇入茫茫的大海时，我是一颗随水而流的石子，而你是一朵浪花，只能伤心地消失在遥远的洋面。”她依偎在他的怀里，忧伤地说。

就这样，他们在艰难的岁月里，一路坎坎坷坷，却恩恩爱爱，日子过得有滋有味，活出了别样的风采。

他们的言行与别人格格不入，看上去甚至有些疯疯癫癫，人称书呆子夫妻。可他们不在乎别人的看法，只活在自己的平凡世界。

终于摘帽平反了。两人欢天喜地，在公园里旁若无人地诗兴大发。

“我走向春天，张开双臂，热烈拥抱火红的太阳。”他高声喊道。

“我面朝蓝天，放声歌唱，生活啊，是哪样地美好。”她忘情地说。

“从此，我将变得越发年轻，生命之火在燃烧，希望之星在冉冉升起。”说着，他流出了激动的泪水。

“从此，我将更有活力，愿和你携手相伴，直到地老天荒。”说着，她的眼里透出妩媚的光。

平反的时候，他四十五岁，她四十四岁。

从哪里来回到那里去，这是当时不少地方落实平反人员的政策。打成右派前，他在县政府办工作，她在农业局工作，平反后，两人被重新分配到原单位工作。

“小宝，你我已经落伍，体制内不是我们生存的空间。”她说。

“阿珍，来日方长，岁月静好。我理解你的心思，不稀罕沾着锈渍的铁饭碗。我们要做脱缰的野马，无拘无束；我们要做飞翔的鸟，逍遥自在。”他说。

经过认真思考，他们决定发挥自己做包子的特长，在县城里开一间包子铺。

“小宝，给我们的包子铺取个名吧。”她说。

他略加思索，说：“诗意包子铺。”

她击掌称赞道：“有人称我们为诗意夫妻，我们的包子铺就得有诗意。好，就叫这个名字，愿我们的包子铺充满诗意，日日生意兴隆。”

县城里包子铺不少，但大多是传统做法，主料都是猪肉，没啥新花样，生意也大同小异。

小宝和阿珍的包子铺虽然也以传统为主，但在工艺和主料上有重大革新。他们舍得花本钱，用牛肉当主料，配以豆腐、花椒、五香粉、葱花、姜水、老抽、生抽、盐、料酒、熟油等佐料。

两人将做包子的工序分得很细，有二十多道，每道工序都有讲究，严格把关，丝毫都不马虎。和面时，一定要用温水，这样，酵母的活性最大，面发得快。面和水的比例为二比一，不能失调。揉好面，醒发至两倍大，待面团中间充满蜂窝状的小孔后，再揉搓、排气，经过二次醒发，让包子皮变得细腻光滑。

最后一道工序尤其讲究，松懈不得。就是包子蒸熟、关火后，一定要闷五分钟再掀盖子，目的是让锅里面的热气自然散尽，这样蒸出来的包子雪白，个个饱满，表皮细腻光滑。不然的话，包子因突然遇冷，会萎缩。

用牛肉当主馅，配料精致，且做工考究，包子皮薄肉多，质感柔软，晶莹透亮，爽眼舒心，色、香、味、形均独具特色，特别好吃，咬一口，油水汪汪，鲜而不腻，清爽怡人，回味无穷。诗意包子铺开张不久，一传十，十传百，声名远播，日日生意好得不得了。

生意好，两人就忙。越忙，夫妻俩越开心。一开心，诗一般的语言就脱口而出。

“注入我的情感，使出我的绝技，只为了让你唇齿留香。”他一边把包子递给顾客，一边笑着说。

“你的光临算我走运，你的满意是我的幸运，假如你能再次光临，就是我最大的福运。”她一边收着顾客的钱，一边喜滋滋地说。

岁月飞逝，仿佛是转眼之间，时间过去了四十多年。

四十多年前，他们的牛肉包子卖两毛钱一个，后来涨到五毛钱一个，从十几年前开始，又涨到八毛钱一个。

如今，他们还干老行当，还是专卖牛肉包子，诗意包子铺的生意仍然红火，但包子价格没涨，同样是八毛钱一个。

许多老顾客不只一次地好心提醒，人家猪肉包子早就卖一元五甚至两元一个了，最低也是一元钱一个，你们为啥这么死心眼，不跟着随行就市？

两人一如往常，冲他们笑笑，没有回答。

岁月终归不饶人啊！现在，两人都老了，额角爬满皱纹。他掉光了头发，变成秃顶，背驼得厉害，有时候走路也要拄着拐杖。她的头发全部白了，但精气神不错，说话声音响亮，看上去要比他硬朗许多。

这么多年里，他们风风雨雨，相濡以沫，苦心经营着包子铺。说话也是文绉绉的，你一句我一句，像诗一样。街坊邻居羡慕地说，这对夫妻不简单，不容易，把平淡的日子过成了诗意。

“阿珍，我们俩都年近九旬，老了，干不动了，把包子铺关了吧，好好地享受一下人生。”一天，他提议道。

“是啊，时光不老，余生不长，是应该换一种人生体验了。”她说。

终于，在春天的一个黄昏时刻，开了四十多年的诗意包子铺彻底打烊了。

“春天到了，我们虽然没有浪漫的资本，无法背着行囊闯天涯，却有一颗浪漫的心，我想搀扶着你，沿着开满鲜花的小溪，寻找甜蜜的记忆。”她说。

“春天到了，我们虽然失去了强壮的体魄，无法来一场说走就走的长途跋涉，却有一颗童年的心，我想追随着你，沿着夕阳下沉的轨迹，寻找曾经的梦想。”他说。

果然，包子铺关门第二天，他们就上路了。不是远行，就去郊外的一个湿地公园走走看看。他们的计划是，上午去，傍晚回。

这个湿地历史比较悠久，改造成漂亮的公园，成为游人如织、享誉各方的旅游胜地，也有十几个年头了。只是，开着包子铺，脱不了身，两人一直没去过。

站在湿地公园的风车旁，他诗兴大发：“一群白鹭飞起，飞进我的心空，我也想张开翅膀，在自由的世界翱翔……”

说到这里，他打住了，想让她接口。

确实，按照往常，他说出这些，她会马上情不自禁地附和。可是今天，她没有接话。他等了好长时间——足足有一两分钟，也没听到她的声音。

他感到奇怪，转过身来，发现她躺在地上，一动都不动。

一种不详的感觉刹那涌上心头。

他蹲下来，晃动她的身子，没有反应；用手抬起她的头，只见双目紧闭，脸色惨白。

他吓坏了，顿时急出一身冷汗。

好在头脑清醒，没有慌了手脚。他掏出手机，赶紧拨打120。

还好，经过简单抢救，她醒过来了。医生说，她体质不好，脑血管也不好。这次突然晕倒是因为脑动脉硬化和内膜脂质沉积，导致脑供血减少，脑供氧不足。

一直以来，他以为她的体质要比自己好，没想到会突然晕倒。他很是自责，觉得对不起她，这么多年竟然没有发现她患有脑血管疾病。

在住院的日子里，他悉心照料。他想好好地弥补自己的罪过。

将近半个月过去了，她的病情日渐好转，脸色开始红润起来，声音也洪亮了许多。医生说，明天可以出院了，在家慢慢调理。

两人很高兴，有说有笑。

他收拾好行装，给她喂了几颗药，把椅子拉到她的床边，坐下来，将灯关了，一只手握着她的手，说，睡吧，做个好梦，梦见你我都变得年轻。

她说，我也想做个好梦，梦见我们的初恋，第一次在校园凉亭约会的日子。

说着说着，她果然睡着了。但这一睡，再也没有醒来。

发现她走了的时候，已是第二天凌晨。

他手足无措，抱着她大哭。哭得昏天黑地，肝肠寸断。

他和她都没有亲戚，只有几十个街坊邻居到殡仪馆为她送行。

最后告别时，他泪流满面，泣不成声，仰天大喊道：“阿珍啊阿珍，你静静地走了，带走了我灵魂，带走了我的全部。假如还有下辈子，我们还要手牵着手，还要做夫妻，做一对诗意夫妻 ……”