文/洪和胜

那是个久远的年代。30多年前，我6岁，住在天台县城的一条小溪边。

这条溪叫什么，我记不住了，只知道是从很远很远的地方流过来，再流到始丰溪，汇入灵江，流经椒江出海。

溪上有座历史悠久的桥，取名西桥头。西桥头3米多宽，东西横跨，桥东是街，桥西也是街。这条街长达三四里，是当时天台县城唯一的一条街。在小时的记忆中，街上商铺林立，各种旗幡飘动，热闹异常，每逢五、十集市，四乡八镇的人如潮般涌进，摩肩接踵，熙熙攘攘，街两边的门面好像要被挤破。印象最深的是来自各地的商贾，有设摊吆喝的，也有沿街叫卖的，都扯起嗓门，把每个音节拖得长长，声音极好听。

祖母曾说过，做买卖的，设摊要比沿街叫卖上档些。我那时小，以为设得起摊的人就是老板了，对之就生出些许敬意，而对那些如乞丐般沿街叫卖的人便有几分不屑。

佬倌的茶摊就设在小溪边西桥头旁。虽说佬倌设的是摊，其实并没有“摊”，一个连孩子都提得动的小柴灶，一个铜壶，一把篾壳热水瓶，一个竹篮里放几个粗瓷大碗，仅此而已。谁来了，只要付一分钱，白开水就让他喝个够。要是谁阔气一点，又有闲心，能出到2分钱，佬倌就从竹筒里倒出几枚茶叶，放进比我的头还要大上一圈的碗里，冲上滚热的水，然后用一块木板往碗上一盖。约三四分钟后，佬倌揪开盖，将茶双手捧给客人。喝茶的客人大多都有些斯文，不像喝白开水的人那样，端起碗仰脖咕嘟咕嘟地猛喝，直到肚子撑得喝不下去了，才用手一抹嘴巴匆匆离去。茶客往往是坐在旁边的石凳上慢慢地喝，慢慢地品，而且边喝边品的当中，还要跟佬倌说些掌故。

佬倌虽是个卖茶的，一字不识，晓得的事情却多，茶客的话一般都能应接。待茶客喝至半碗，佬倌殷勤地续上水，新的话题便又展开了。佬倌的茶摊常常生意好得不得了，二三米长的石凳坐满了茶客，有时实在挤不下，一些茶客就将自带的蒲垫往地下一放，坐在上面也喝得有滋有味。大家谈古论今，国事家事无所不涉。这里实在是个好去处。

我家与佬倌的茶摊只一箭之遥，出了家门，往左一拐，走几十步就到。我喜欢到他的茶摊坐一坐，不是想喝茶，而是听茶客们胡侃海聊。生意好的时候，就没有了我坐的位置，我得让出来，蹲在地上托着下巴听。我觉得茶客们非常了不起，谈的事情对于我都十分新鲜而好奇，所以我听得也很仔细，一些有趣的故事至今还没有忘却。

茶客多，佬倌忙于生意，加上我是小孩，他无遐顾及我。只有当茶客走后，生意清淡下来了，他才把我拉到身边，倒上一碗开水，有时还要将我抱到他的膝盖上，慢慢地喂我喝。然后，他给我讲故事，姜子牙火烧琵琶精、孙悟空大闹天宫、白娘子被压雷锋塔、鲁提辖拳打镇关西等。听得多了，我便能讲了，每当我绘声绘色地复述给他听时，他总咧着嘴，一副乐不可支的样子，总夸我聪明。一天，他郑重其事地对我说：“我们交个朋友好吗?”我使劲地点了点头。就这样，我们成为一对好朋友。

他是把我当作好朋友看待的，比如一看见我到来，就显得极亲热，就问我要不要开水喝。他总是让我白喝，不收我半分钱(其实我也没钱)，总是跟我有讲不完的话，但从来没有讲过他自己。

关于佬倌的身世，我是从祖母那里知道了一点。他从小没有父母，吃百家饭长大，那时的年龄大概已近50，却没有妻子，孑然一身，是个可怜的人。我是否出于同情跟他交上朋友，现在是记不清了。反正，用眼下时兴的话来说，我和他之间的关系很“铁”。这方面有例子为证。我经常下到溪边给他提水，还从家里偷些冷饭给他吃。夏天时，我和小伙伴们在小溪里捉鱼，口渴了，就在溪里大喊：“卖茶佬倌，送碗开水来。”有时，他不待我喊，会主动地端着开水，站在溪岸上叫道：“这么热的天，晒死人了，快上来喝一碗吧。”

卖茶的营生不必赶早，所以佬倌都是等太阳升得很高，人已大旺了才提着柴灶、粗碗等行当，慢悠悠地来设摊开张，跟佬倌久了，我也学会了帮他生火。先是在灶里放些小树枝，撕下一张纸，用火柴点着，引燃树枝，再小心地放进劈好的柴爿，用一把破芭蕉扇拚命地往灶门口扇风，待火旺后，放上铜壶就行了。

一次，因为柴湿，我费了好大的劲才将火生旺，此时，已满脸炭黑。佬倌在边上格格地大笑不止，说我是黑旋风李逵。我佯装生气，反唇相讥：“还笑我呢，你的脸比抹布还脏!”

佬倌是脏，衣服脏得看不出原来的颜色，长长的手指甲里全是柴灰，脸常年黑得发亮。我猜测，他可能很少洗脸。也奇怪，如此脏的一个人，居然会有这么多的茶客到他这里喝茶。

佬倌自己脏，却容不得我脏。见我脸上全是炭灰，就掏出一条塞在裤腰带上的滑腻的毛巾替我擦脸。我嫌太脏，跑了，不让他擦。当日，我从家里偷出一条自己在用的半新的毛巾送给他。佬倌本来想推让一番，看我坚决，就收下了。第二天，祖母发现毛巾不见了，追问下来，我只得如实相告。我家不算富，看得出祖母对毛巾送人还是有些心疼的，但她没有责怪，好像还表扬了我几句。没想到那日佬倌竟来到我家，把毛巾递还给我祖母，本讷地说：“怕你要骂他，我，我给你送，送回来了，我洗惯了破，破毛巾，不碍事的……”全没了往日伶俐的口齿。

祖母跟佬倌不像我那样与之有深厚的交往，因而谈不上对他有否好感，但有一件事却令祖母对他感激不尽。

我和佬倌都是剃光头的。他人称卖茶佬倌，绰号却是大光头，我的绰号是小光头。那年夏天，一只毒蜂蜇了一口我的光头，不几日，头顶就长了一个大疮，流脓出水。祖母带我到医院用了好多药，花了不少钱，仍不顶事。脓疮生了月余，痛痒难忍，祖母难过得整日愁眉不展，除了一个劲地安慰我外，一筹莫展。不知佬倌从哪里讨得膏药，在火边一烤，待烊软后，往我的疮疱处轻轻地一按，顿时，整个头皮都有一种沁凉的感觉。只贴下两帖，脓化了，疮退了，至第五天，便痊愈了，“百病”消散。此事，让祖母说了无数感激的话，直到许多年以后，祖母仍时常提及佬倌的好处。

我和佬倌交朋友的时间不长。7岁以后我就离开了天台，长期在外生活。遗憾的是至今不知道佬倌叫什么名字。也曾向人打听过，但都说，谁都不知道他的名字，无论老少，都是直呼他卖茶佬倌。

这些年，我多次到过天台，来到小溪边，西桥头旁，却从没有见到过佬倌。经多方了解，从上年纪的人口中得知，他已多年没卖茶了，不知去向，连是死是活都无人晓得。

再过几年，我的年龄也将与当时的佬倌相同。我可能会忘记许多人许多事，但我怎么也不会忘记他，尽管他是那样地平凡甚至有些猥琐，尽管他和我之间的事是那样地细少甚至不及一提。

佬倌大概是真的不在人世了。可在天台县城的小溪边西桥头旁，我又分明看见他的身影，往事历历在目。

相隔这么多年了，突然想起要写一篇关于他的文章，我无法说清是出于什么心理。但有一点可以肯定，佬倌是万万没有想到，这个人世间还有人饱含深情地在怀念他。

卖茶佬倌呵，不管死活，请你今夜托梦给我，告诉我，你在何方!