先前的双关庙人没有业余生活，不知电视为何物。公社的露天电影队一个月轮不到放一次。社员们田头收工后，吃了饭，不少人就抱着老婆做那事，做了后就呼噜呼噜地睡觉，一点都没有意思。也有些上了年纪的人做那事精力有限，太早又睡不着，就搓麻将、打扑克、闲聊。

一次，趁着农民们在田头小憩，我给他们讲了一个故事，因为风趣、幽默，直听得他们入了迷，还不时地笑得前仰后合。他们约定，吃了晚饭后再听我接着讲。起先，听的人并不多，后来，我的名声越来越大，听的人越来越多。就这样，晚饭后给农民兄弟们讲故事，成了我的固定节目。

我是个读书人出身，习惯把讲故事称作说书，有几个农民便批评指正：“什么说书说书，文气太浓，应该叫‘讲故事’。”我不知道‘说书’一词文气在哪里，但农民们不喜欢，我也就跟着改口叫讲故事。

我肚子里的故事的确多。那时年轻，记忆好，看过的书一般都能记住。一本《封神榜》、《三国演义》或者《水浒传》就能讲几个月。但我通常不讲大书，这样太费时、费劲，我一般只讲折子、段子。除了讲正史外，也讲些属历朝禁书的野史、艳史，如《欢喜冤家》的第三回《李月仙割爱救亲夫》，明朝金堡所撰《岭海焚余》的“奖忠讨逆疏”，《八段锦》中的第四段回目“何听淫捉汉，火里焰远奔完情”，《绿野仙踪》里的第52回“调假情花娘生闲气，吐真意妓女教节财”等。

听我讲故事的农民没几个有文化的。为了使他们能听得懂故事，我力求将语言讲得简朴、通俗、直白、浅易，讲的时候还注意抑扬顿挫，声情并茂，与故事中的人物同喜同悲，收到了很好的效果，农民们听得极有味，对我佩服得很。这样，就少不了对我拍些马屁，说些恭唯的话，有几个读过几年书的人拍着我的肩膀直夸，诸如“口吐莲花”、“口若悬河”、“妙语联珠”、“故事大王”等不绝于耳。

夸得多了，我有点飘飘然，开始摆架子了。每当讲到精妙、好听处，就将惊堂木一拍，故作姿态道：“要知后事如何，且听下回分解。”下回几时分解?明天晚上也。听上瘾的村民们见状，只得怏怏地起身。待至第二天，又像上钩的鱼儿一般自带条凳、竹椅早早地赶来，为了占到一个好位置。有些人因为家里有点事暂时脱不开身，就催孩子：“快将凳搬去，抢个靠前的地方。”

我住的地方由过去的关公庙改建而成，是一座破旧的楼房。由于陈年失修，整座楼有些倾斜，楼板踩上去格支格支地响。隔壁是大队部，楼下是学校。南、西、北三面是村民的房子，东面则是一口只有六七十平方米面积的方塘。塘边三五棵垂柳倒挂，其中一棵柳树上还有个鸟窝，平常，一些鸟在这树上飞来飞去。群楼和方塘围成的空地是操场，我就在这操场上讲故事。

每天晚饭后，只要不下雨，村民们就不约而同地汇集到这里。几个忠实的听众早将一张学生的课桌搬好了，作为我的讲台。桌上放一个大海碗，碗里放有白糖。我有些“大腕”派头，不到时候不肯下楼。当撑起木窗门，探出头，看见电灯挂好了，村民们到得差不多齐了，才手拿惊堂木移步下楼，安然落座。待一村民赶紧手捧篾壳热水瓶，在放有白糖的海碗上倒进开水后，所有的村民便瞬间鸦鹊无声。此时，我平首挺胸正襟危坐，举目环视全场一周，手举惊堂木，有力地往桌上一击，随着“啪”地一声脆响，不紧不慢道：“朗月东升，云淡星稀，风拂夏夜，垂柳摇曳，听客安静，且听我书接上回……”

一夜，我讲清代天放道人编的《杏花天》。这是叙述隋朝维扬纨绔之弟封悦生的风流故事。我说，封悦生风流倜傥，终日寻花问柳，与爱月、妙娘相好。妻子死后，封来洛阳探访姑母封蓝氏，路上夜宿郊外客店，即与店主妻妾巧娘、王莺相媾。不久，封蓝氏病故，四女“务同一气，永终一人，”共嫁封悦生。当讲到此后封拒绝了盟兄反隋邀请，终日饮酒作乐，纵情风月，无所不至时，我看天色不早，即将惊堂一拍：“欲知后事如何，且听下回分解。”不料，村民们正听得入神，哪肯摆休，非叫我接着说不可。没办法，我只好往下说：为摆脱盟兄纠缠，免受牵连，封悦生决定迁回维扬，购屋置园，纳妻妾12人。讲到这里，突然断电，月亮也被云层遮住，四周一片漆黑。我说，明天再讲吧。但村民们像中了魔，点亮汽灯，给我续上开水，一定要我讲完。那日，了一天的秧，很是辛苦，本想早点休息，看来只得奉陪了。但心里有气，就故意用半文言半白话的语调概括性地作了叙述：封悦生后梦入一仙境，两岸皆杏，名“杏花洞天”。遇其师兄，斥为“淫媾多女，已犯之罪”，令其“改过自新，修善积德”，“则可享此生之福”。封因一梦之训，“十二钗”之劝诫，终于醒悟，并得善果……听得从人似懂非懂，兴致索然。

双关庙人待我如亲兄弟，我给双关庙人也带去了不少乐趣，至今，双关庙人仍记得一些我讲的故事。

几年前，我重返双关庙，一老者拉住我的手说：“你忘本了，怎么这么多年不来看我们?我们还想听你讲故事呢!”

我无言以对。是啊，我怎么这么多年不去看看这些曾与我朝夕相处的父老乡亲呢?

作别时，我只感情凝重地说了一句：“我还会来的，只要你们愿意听，我一定讲故事!”