双关庙的日子很是艰苦。我住的地方十分简陋，如果用现在的眼光看，简直比贫民窟都不如。

整个房间大概10平方米左右，一张木板床占去了约三分之一的空间。书是我的主要家当，两个竹制的书架靠墙摆放，几只装满书的大纸箱塞在床底下，靠墙的床上堆放着一排半个人高的书，就连枕头也是用书代替。一只装衣服的小木箱，一只木凳，一张两斗桌，桌子的一头放一个煤油炉，这就是我的全部财产。平时，烧饭、吃饭就在这张两斗桌上，收了碗筷，可用来写点东西。

用夜以继日来形容我在双关庙的劳动、学习较为恰当。

我多半要到晚上9点以后才能集中时间看书。白天种田、当小队会计，夜里9点钟前教夜学，有时还要给社员们讲故事，忙得够呛，看不得书。即使种田小憩，拿出随身带的书，忙里抽闲，见缝插针地坐在田头看一会，也十分短暂，最多只有20来分钟，又要下田干活。只有忙完了这一切，我才能静下心来。

月亮从东边慢慢地升起，天空清净得没有一丝云彩，风停住匆匆的脚步开始休息了。世界安和，四周静谧，房间里15瓦白炽电灯泡射出的嫩黄色光芒格外素雅、温馨。在这样的氛围里看书，我心静如镜。唯有强烈的求知欲望时常与书本里智慧的火花碰撞，使活跃的思维骋驰在纵横几万里上下几千年的知识沃土上，与时间交流，与历史对话，空灵的境界在时间和历史的隧道里水乳交融，物我两忘。

因为电力资源有限，双关庙和大部分农村一样，到了晚上10点准时停电。此时，我正全神贯注，沉浸在书本里。漆黑中，赶紧摸出火柴，将煤油灯点亮，继续与心爱的书作伴。

我习惯躺在床上看书，煤油灯放在紧靠头边的书枕上，每夜如此。

一次，大概黎明四五点钟了，也许是过于疲倦，我捧着书迷迷糊糊地睡着了。朦胧中，只听得什么东西发出“嗤嗤”的响声。我吃力地微微睁开眼睛，恍惚有片红光在一闪一闪。但我仍然一迷糊，瞬息之间又睡过去了。一秒钟，最多是两秒钟后，“嗤嗤”的声音更响，同时，我右侧的头皮有一种焦灼的剧痛感。我猛然睁开双眼，只见头顶上有一团火在燃烧。本能告诉我，煤油灯点燃了我的头发。我慌忙拉过被子，将整个脑袋死命地裹住，很快，火熄灭了。用手一摸头，发现半边头发快被烧光了。我吓出一身冷汗，心狂跳不止，好久难以平静。那一晚，我赤夜未眠。

阴阳头见不得人。第二天，我到街上将另一边的头发剪了，变成了光头。

那时，很少有人光头，只有刑满释放人员的头才被剃成光光的。不得己，大热天出门也得戴顶帽子。不知道的人，还以为我头上长了个癞疮疤，让我有“苦”难言。

田头看书已是不多见；深夜看书被煤油灯烧了半边头发，更没有听说过。可惜我至今没有出息，今后也不可能成为名人、伟人。假设我现在很是了得，或今后成了名人、伟人，那这事不就成为人们津津乐道的佳话、轶事吗?